Мама (архитектор) из Ленинграда-Петербурга, отец (флотский офицер) – из Николаева, я родился в Таллине – сейчас это другая страна. Школу и университет заканчивал уже в Ленинграде.

— Что для вас уличная фотография? Какое место она занимает в вашей жизни?
— Для меня – открытие девятилетней давности, которое меня захватило и увлекло сразу, не знаю почему. У меня никогда не было систематического образования в живописи, но какие-то начатки вкуса мама мне успела привить. Поэтому постановочная фотография меня раздражала с самого начала – как-то кажется мне, что безвкусие ей “имманентно присуще”, за редкими исключениями. И живой стрит оказался замечательной альтернативой всему помпезному и неестественному, – “а я давно хотел такую, и не больше, и не меньше”.

— Как начали снимать улицу? Когда? Почему?
— Тогда же и начал, точнее – стал снимать не здания, а взаимодействие зданий и людей. Чтобы не было непонимания – я не очень-то фотограф, в том смысле, что хотя я неплохо управляюсь с самой разной фотографической техникой, но я не претендую на места на фотографическом Парнасе, и терпеть не могу пафосные фотографические тусовки. Я любитель фотографии, и очень увлеченный любитель – чужие хорошие фотографии я люблю смотреть не меньше, чем фотографировать, немножко знаю историю уличной фотографии, и, в общем-то, довольно уверенно отличаю котлеты от мух. А снимаю я для себя, просто потому, что не могу не снимать.  Да, и для меня очень важен сам ритуал хождения по вечернему городу – в одиночку или вдвоем, и обязательно с фляжкой. По сути, все мое отношение к съемке улицы можно выразить словами Стинга – ” I’ve no choice but to follow that call – the bright lights, the people, and the moon and all…”

— Кто из классиков фотографии оказал на вас влияние? Почерпнули ли вы что-либо из их работ?
— Великие, которых назовут почти все (АКБ, Капа, Брассай, Дуано, Джакомелли, Куделка, Эрвитт) – они и правда великолепны. Но самое как бы личное отношение у меня к двум фотографам – это Дайдо Морияма и Сол Лейтер. Они видят и снимают город так, как хотелось бы мне. Еще очень люблю городской пейзаж Бориса Смелова. У него стоит учиться тому, как видеть именно Петербург (хотел тут контрапунктом упомянуть нескольких весьма известных фотографов, которые с тупым упорством делают из этого прекрасного города конфетную обертку, ну да Господь им судья).

— Кто из современных авторов вам интересен? Почему? Чем их творчество привлекает вас?
— Интересны почти все понемногу – почти у всех случаются озарения. Работы Максимишина радуют неизменно, но его и Пинхасова, наверное, надо рассматривать в графе “классики” и здесь не упоминать. С большим интересом слежу за эволюцией Димы Зверева – талантищем его боги не обидели, а гламурщика в себе он последовательно и успешно истребляет, и, по мне, постепенно переходит на светлую сторону силы. В любом случае, это очень интересный автор, хотя не знаю, можно ли его работы отнести к жанру “стрит”. Самым гениальным в этой стране стрит-фотографом, безусловно, считаю Аню Бочарову (Сушку). Очень люблю работы Насти Кичигиной, и надеюсь, что она снова будет много снимать. Три фотографа – и все очень разные… По-моему, это хорошо. Ненавижу дешевый снобизм и закостенелость, которые не дают человеку видеть хорошее в чьих-то работах, только потому, что они не удовлетворяют каким-то формальным критериям.

— Есть ли у вас излюбленные приемы съемки на улице? Своя тема?
— Тема, конечно есть – это вечерний и ночной город, см. цитату из Стинга выше. Днем я на улице почти ничего не вижу – слишком много деталей, много цвета, много суеты. Ночью все другое. Никаких приемов нет, просто снимаю с рук.

— Считаете ли жанр стрит-фотографии исследованием?
— Ну вся наша жизнь – исследование себя, даже если мы этого не понимаем… В этом смысле – да. Во всех остальных – нет. Исследование – задача социологов, а у фотографии есть только одна задача – сохранять ускользающее.

— Есть ли, на ваш взгляд, разница между стритом и формалистикой?
— А что это такое?

— Участвуете ли вы в фотоконкурсах?
— Участвовал в только в ФУФ. Теперь и в нем не участвую, потому что за последние годы мое представление о том, что такое стрит, стало отличаться от общепринятого. Также не участвую в фотопроектах, и не делаю выставок. Фотопроекты и тусовки, по мне – совершенно ненужная шелуха, к фотографии отношения не имеющая.

— Является ли фотография вашей профессией?
— Нет, конечно. Я физик, и, надеюсь, довольно хороший. Считаюсь ведущим экспертом в нескольких смежных областях современной физики, руковожу большой экспериментальной работой (руковожу – это значит, что паяю, пилю, и кручу ручки столько же, сколько остальные, плюс еще принимаю на себя головомойки от высокого начальства). Физика – это моя любовь с детства – так же, как женщины и фотография. Впрочем, в годы, когда за занятия физикой не платили, и работы не было – приходилось подрабатывать и фотографией, и фотошопной реставрацией старых снимков.

— Какую технику вы используете для съемки? Какие линзы в основном? Какими объективами снимаете стрит? Чем нужно снимать стрит, по вашему мнению?
— Всякую – в зависимости от настроения и периода в жизни. Я перешел с пленки на цифру аж в 2001 году. С 2007 по 2012 был, наоборот, пленочником-пуристом – не признавал ничего, кроме непорезанного пленочного кадра. Перебрал десятки старых узкопленочных и среднеформатных фотоаппаратов, зеркалок и дальномерок (люблю возиться с техникой и чинить ее), пока все-таки не пришел к традиционной Лейке М6 (и, как карманный вариант – Ролляю 35S). А четыре года назад мне вдруг стало все равно, на что и чем снимать, резать кадры или нет, и так далее. Нет, конечно, до сих пор стараюсь по возможности не резать, но оттяпать чего-нибудь с краю уже себе позволяю. По сути, фотограф только тем и занимается, что вырезает из реальности кадры – так какая разница, на каком этапе выбирать окончательную рамку.

Сейчас Лейку достаю из шкафа все реже и реже – все-таки снимать нужно, не думая о расходных материалах, а при теперешней цене на пленку это мало реально. На каждый день в сумке у меня лежит Sony RX100-III (и большинство последних ночных снимков сняты именно этой крохой по дороге с работы), а на фотопрогулки ношу Fuji X-T10 с китовой линзой (у фуджи замечательный кит!) или с одним из суммикронов через переходник. Для ночной съемки любимый набор –  Fuji X-T10 + Summicron-C 40/2, выгуливать по ночам более дорогие линзы побаиваюсь.

Больше не снимаю в RAW – совсем. RAW хорош для свадебщиков, а там, где нужна аутентичность снимка, я предпочитаю камерный JPG. По мне, лучше потерять часть деталей в тенях, чем потом долго двигать рычажки конвертора, и в результате получить нечто совершенно неестественное, на что самому будет противно смотреть через несколько лет – глаз-то со временем пристреливается, и начинает гораздо лучше видеть все несообразности… По той же причине ЧБ всегда сразу стараюсь снимать в ЧБ, а не конвертировать из цвета. Мне все это на обложки журналов не сдавать, так что могу себе позволить.

Каждую фотографию, и цифровую, и пленочную, я все же пропускаю через ФШ – цифру иногда подрезаю (хотя каждый раз страдаю по этому поводу), пленку – никогда; вытягиваю контраст, тени, иногда притемняю пересвеченные места. Часто использую команду “выровнять яркость” с последующим откатом назад процентов на 70-85. Никогда ничего не пририсовываю. Макросом сохраняю две копии – хайрез (в стол), и ресайз – для ФБ, и иногда – для своего сайта.

— Какие советы вы бы могли дать тем, кто только начинает свои шаги в уличной фотографии?
— Как это – какие? Читать мою книгу “Стрит-фотография: открытие плоскости”, конечно.
Это хорошая и нужная книга) Ее можно купить в бумажном виде, или скачать бесплатно у меня на сайте http://www.antver.net.

— Что для вас Интернет и соцсети?
— Невероятно удобный инструмент, позволяющий быть в курсе происходящего. Я не принадлежу к тем эстетам, которые считают, что смотреть нужно только отпечатки метр на метр – по моему глубочайшему убеждению, хорошая фотография остается хорошей и в формате 1200х800, а говно остается говном и в метровом отпечатке. В конце концов, половина фотографических альбомов у меня на полке – в формате “покет бук”, и в них полно прекрасных фотографий размером 9х12 и даже меньше… Сеть сейчас дает уникальную возможность каждому – поверять себя по Пинхасову и другим мастерам – и всевозможные фотосоюзы, которые такой возможностью не пользуются, уже остались за бортом цивилизации, только сами еще этого не знают.

— Кого вы считаете своим учителем, если такой человек существует?
— Во-первых, мой отец, капитан 1-го ранга Вершовский. Он был удивительно разносторонним человеком, и все, что делал – делал хорошо. Цветные пленки он проявлял и печатал сам. Потом, десять назад – группа ребят, увлеченных теорией фотографической композиции – они все перечислены в моей книжке. Книга А.И. Лапина дала мне очень многое, хотя чувство неудовлетворенности по ее прочтении было очень сильно, и захотелось написать свою.
— Важна ли вам обратная связь со зрителем? Как вы ее получаете?
— Конечно, важна! Правда, суть ее изменилась с годами – раньше я ждал от зрителя вердикта – хорошо или плохо, а теперь я сам это знаю. Реакцию получаю в ФБ – больше нигде, ибо выставки не люблю, и считаю, что на них никакой честной обратной связи быть не может. Сам грешен – находил у авторов всякого говна на открытиях выставок относительно неплохие работы, и хвалил их. А как же – человека-то жалко, человек-то, небось, хороший.

— Можете ли вы словами описать ваши визуальные ощущения от какой-нибудь фотографии?
— Можно сказать, долгое время специализировался на этом, поэтому стараюсь этого больше не делать. “Клево”, “классно”, и “хм” – вот весь мой ассортимент. Sapienti sat.

— Должен ли быть “смысл” в фотографии?
— Что такое “смысл”? должен ли быть смысл в нашей жизни? Вот когда вы на этот вопрос ответите – тогда и про смысл в фотографии все станет ясно. Поймите, фотография – это почти жизнь. Это очень глубокое явление, которое ну никак невозможно втиснуть в какие-то рамки. Впрочем, если вас мой ответ не устраивает – читайте Сьюзен Сонтаг.

— Какие задачи решает уличная фотография? Решает ли вообще?
— Уже ответил: у фотографии есть только одна задача – сохранять ускользающее. И уличная фотография в этом плане ничем не отличается от других. Все побочные ее действия – развлекать зрителя, будить его воображение, поглаживать его эстетическое чувство, раздувать либидо автора, служить поводом для тусовок – они все были побочными, и побочными останутся. Но мне кажется, что те, для кого какая-то из этих задач является основной – не имеют шансов на билет в фотографическую вечность.

— Является ли фотография искусством? Если да, то каким, чисто визуальным или не совсем, выходит ли фотография из плоскости визуального?
— Сложно ответить на этот вопрос в рамках коротенького интервью. Я уже очень много писал об этом в книжке, собирал цитаты, сравнивал аргументы – а толку? Мой собственный ответ на этот вопрос успел измениться с тех пор несколько раз. Одно могу сказать – если фотография и является искусством, то не в этом заключается ее суть (как говорил Ролан Барт – “ноэма фотографии”).

— Что для вас хорошая фотография?
— Та, которая вызывает резонанс где-то в подсознании. Резкость, детализация, полутона, цветовой баланс, компоновка, – все то, что считается признаками хорошей фотографии в профессиональной среде – это не более, чем тот мусор, за который им платят деньги (и за который они сами платят огромные деньги, а куда деваться). Только резонанс, больше ничего.

— Самоценна ли для вас так называемая “художественность” фотографии?
— Есть две основных трактовки понятия “художественность” применительно к фотографии. Самая распространенная (и примитивная) – это представление о художественности, как о способности вызывать эстетическую и, через нее – эмоциональную реакцию. Вся студийная фотография выезжает именно на такой “художественности”. Вторая трактовка: художественность фотографии – это ее способность быть чем-то большим, чем сумма своих элементов. Фотография навсегда привязана к реальности, но фотограф может, выбирая момент и ракурс, по-разному складывать эти элементы, создавая визуальные связи между ними, смещая акценты, создавая новые истории – по сути, именно владение этим искусством отличает хороших фотографов от всех остальных. Другой вопрос – нужны ли фотографии великие фотографы… иногда, как мне теперь кажется, даже художественность во втором понимании не только не помогает, но даже и мешает фотографии проявить свою суть. И третья трактовка, которую я придумал только что, отвечая на предыдущий вопрос: художественность фотографии – это ее способность вызвать резонанс в подсознании. Вот если остановиться на ней, то ответ на ваш вопрос – да.

— Есть ли разница между стритом в вашей стране и тем, что снимают в мире?
— Да, конечно. Но есть, к сожалению моему, и общие тенденции – стремление стрит-фотографии выродиться в некий фото-прикол, одинаково заметное как по фестивалю в Майами, так и по ФУФ. В какой-то момент мне даже стало казаться, что стрит уже не спасти, и надо ждать, пока что-нибудь хорошее не придет ему на смену.

— Сколько лет дано фотографу на осуществление своих творческих планов, замечаете ли вы усталость от фотографии?
— Сколько лет дано – не знаю, но когда я составлял список великих фотографов для своей книги, я обнаружил, что они в среднем живут лет на 10-20 дольше (если не гибнут при исполнении, конечно). Большинство 80-90 летних классиков прошлого века еще в строю, а те, кто ушли – ушли, перевалив за 90, и сохранив работоспособность и ясность ума. Так что бросайте ваши фитнес-центры, и занимайтесь фотографией! Да, и физика еще очень хороша в этом смысле. И секс, конечно. А усталость… ну да, она приходит и уходит, как и от всего на этом свете.

— Вы уже сняли кадр всей своей жизни, или он еще впереди, на ваш взгляд?
— Если бы мне показалось, что снял – я сразу бросил бы фотографию. Впрочем, и в том, что этот кадр еще впереди – я тоже не уверен.

— Делает ли фотография вас одиноким или, может быть, наоборот, привносит в жизнь новых людей?
— Я никогда не был одиноким, даже в самые трудные периоды своей жизни. Это ж каким дурнем надо быть, чтобы тебя разом бросили все жены, подруги, друзья, и любимые книги?

— Как вы относитесь к профессиональной фотографии и тем, кто занимается коммерческой фотографией? Как вы относитесь к коммерческой фотографии в целом? Интересны ли вам какие-либо другие направления в фотографии,
кроме уличной?
— Разная бывает профессиональная фотография… Профессию фоторепортера очень уважаю, она дала миру почти всех великих уличных фотографов. Про профессиональную студийную фотографию лучше помолчу – особенно про ту, которая существует по принципу “сделайте мне красиво”. И про свадебную тоже не буду, ладно? Вообще на мой личный вкус, фотография – это единственная область человеческой деятельности, где за любителями наблюдать интереснее, чем за профи.

— Готовы ли посвятить творческой фотографии всю свою жизнь, при этом, возможно, не получая успеха в общепринятом понимании этого слова?
— Так я ее всю и посвящаю – когда хожу с фотоаппаратом. И именно без особых шансов на успех. А в остальное время я посвящаю всю ее физике. И женщинам, – когда-то разным, а теперь одной. Последнее очень важно – нельзя ничего путного сделать ни в какой области, если тебя не подгоняет та самая внутренняя энергия, которая рождается от взаимодействия с противоположным полом. Про это еще Хайнлайн писал в “Страннике”, если помните.

— Можно ли сказать, что у вас уже есть свой узнаваемый почерк?
— А как Вы считаете – можно ли сказать, что у меня уже есть свой узнаваемый почерк?

— Cлучались ли у вас конфликты при съемке не улице? Как вы из них выходите? Как избежать конфликтов при уличной съемке?
— Случались, но не часто, и без фатальных последствий (тьфу-тьфу). Дело в том, что я не настоящий стрит фотограф, – я не люблю напрягать людей, подходить к ним слишком близко, снимать в лоб… причем не потому, что боюсь конфликта, а просто мне самому неприятно такое взаимодействие. Вряд ли мне понравилось бы, чтобы меня кто-то щелкал со вспышкой прямо в лицо – так почему я должен это делать? Нет, если бы это было необходимо для моей фотографии – другое дело. Но я считаю, что дальний план обычно бывает выразительнее и загадочнее, чем ближний, в фигурах больше эмоционального заряда, чем в лицах, и даже фотографии со спины мне часто нравятся больше, чем анфас – конкретное лицо конкретного человека тянет внимание на себя, разрушая обобщенность снимка. Вообще у меня довольно безлюдный стрит – мне хочется, чтобы на моих снимках жил сам город, а люди мне не очень нужны.

Что же касается конкретного совета – он один: сделав снимок, и опуская камеру, никогда нельзя глядеть на своего персонажа. Рассматривайте в этот момент дерево, или птичку, покачайте головой обеспокоенно, ну и т.п. Человек должен всей шкурой почувствовать, что вы снимали что-то очень интересное, а он, гад, влез к вам в кадр, и все испортил.

— Существуют ли у вас последователи, ученики, может быть, даже своя школа?
— Думаю, что нет. Хотя, возможно, кого-то и зацепил мой ночной город, и как-то повлиял – и этого более, чем достаточно.

— Как вы относитесь к подражательству в искусстве?
— Да черт его знает. Подражатели не остаются в истории, но без них не бывает той самой “школы”… в общем, это все не мои проблемы. Если я где-то кому-то подражаю, не сознавая этого – то это потому, что меня зацепило, и стало моим. БГ помните? “я возьму свое там, где я увижу свое”. Хотя, конечно, очень хочется говорить свои слова, а не чужие.

— Если подводить промежуточную черту, какой самый неожиданный итог вы получили, занимаясь этим делом?
— Получил промежуточную черту – а что еще можно получить? Шутка. Неожиданный итог… Ну, вечная дыра в бюджете – это было ожидаемо. Осознание предела своих возможностей – тоже… Очень интересный круг общения, сформировавшийся в ФБ – вот это, мне кажется, действительно достойный результат занятий фотографией. Ну и еще – когда-нибудь, наверное, я все-таки наберу фотографий на книжку. Это будет не сборник шедевров (за неимением таковых), а так – кусочек городской реальности, увиденной мной. И все.

— Занимаетесь ли вы помимо самой фотосъемки еще и околофотографической деятельностью, перечислите чем, пожалуйста. Какое место оно занимает в вашей творческой жизни?
— Нет, не занимаюсь. Когда-то занимался, и очень активно, но теперь мне гораздо интереснее просто фотографировать и смотреть фотографии. При словах “околофотографическая деятельность” привычно хватаюсь за пистолет (пневматический, к сожалению – другими не владею).

— Существует ли готовый рецепт хорошей стрит фотографии? Если есть то каков он?
— Существует. 200 мл шотландского виски в начале фото-прогулки – и ваши стрит фотографии некоторое время будут казаться хорошими даже вам самому. А по большому счету, что еще надо?